Carta capital. Michael Straight — editor del New Republic — ha pedido responder a preguntas sobre la relación del libro con el mundo contemporáneo. Ronald redacta borradores.
«Por supuesto mi cuento no es una alegoría del Poder Atómico, sino del Poder (ejercido para Dominación). La física nuclear puede usarse para ese propósito. Pero no necesita hacerlo. No necesita usarse en absoluto».
Y llega el diagnóstico. «Si hay alguna referencia contemporánea en mi cuento, es a lo que me parece la asunción más difundida de nuestro tiempo: que si una cosa puede hacerse, debe hacerse. Esto me parece del todo falso. Los mayores ejemplos de la acción del espíritu y de la razón están en la abnegación».
Y llega la clave del sentido más profundo. «No creo que aun el Poder o la Dominación sean el centro real de mi cuento. Provee el tema de una Guerra, sobre algo suficientemente oscuro y amenazador para parecer entonces de suprema importancia, pero eso es principalmente “un escenario” para que los personajes se muestren. El tema real para mí es sobre algo mucho más permanente y difícil: la Muerte y la Inmortalidad. El misterio del amor al mundo en los corazones de una raza “condenada” a dejarlo y aparentemente perderlo; la angustia en los corazones de una raza “condenada” a no dejarlo, hasta que toda su historia — despertada por el mal — se complete».
Y llega la cita clave. Del Vol. I: «Tal es a menudo el curso de los hechos que mueven las ruedas del mundo: manos pequeñas los hacen porque deben, mientras los ojos de los grandes están en otra parte».
