Tolkien comenta página por página el tratamiento cinematográfico de Morton Grady Zimmerman. Acepta que una película debe seleccionar, condensar y transformar; lo que rechaza es que los cambios nazcan de no comprender el centro de la obra. El guion añade castillos de cuento, luces mágicas y águilas, mientras reduce el viaje de Frodo y Sam y privilegia una sucesión de combates.
Otro medio no elimina las reglas del relato. Las águilas son un recurso peligroso que Tolkien utiliza con enorme moderación: si aparecen para resolver cualquier desplazamiento, vuelven increíbles el cautiverio de Gandalf y la dificultad de la misión. Anticipar constantemente personajes, poderes y escenarios aplana una historia construida mediante revelaciones progresivas.
También defiende el tiempo y el espacio. La acción recorre del otoño a una primavera luminosa; estaciones, distancias y clima expresan el desgaste del viaje y pueden mostrarse visualmente. Acortar sin necesidad doscientas millas o trasladar una tormenta a la estación equivocada no es una adaptación inevitable, sino una pérdida de escala. Karen Wynn Fonstad evidenciaría después cuánto dependen los itinerarios de esa relación entre mapa, jornada y terreno.
Tolkien corrige caracterizaciones concretas. Gandalf puede mostrarse irritable y humorístico, pero conserva autoridad y dignidad. Tom Bombadil no es propietario del bosque ni un personaje de comedia infantil. Los Jinetes Negros inspiran terror antes que exhibir fuerza física, y su poder cambia según el momento de la historia. Rivendel no debe parecer una anticipación de Lórien: cada lugar posee identidad propia.
El corazón está en los Portadores del Anillo. Una versión puede eliminar episodios enteros, pero no sustituir la compasión, la carga moral y el fracaso final de Frodo por peripecias espectaculares. La carta es mucho más que una protesta de autor celoso. Formula criterios vigentes para cualquier adaptación: identificar la función de una escena, preservar la causalidad y el tono, y modificar con conciencia de las consecuencias.
