«Estoy de hecho enteramente atascado — perdido en una ciénaga sin fondo, y cualquier cosa que me anime será bienvenida». Los crímenes de omisión cometidos para terminar El Señor de los Anillos se están vengando. El principal es el Ancrene Riwle: su edición del manuscrito primario debería haber estado completada hace años.
El manuscrito desapareció en la confusión de la huelga de imprentas. Las pruebas llegaron a comienzos de junio, justo cuando estaba en plena marea compositiva del Silmarillion, y había perdido los hilos del trabajo Middle English. Ahora está bajo presión extrema: 10 horas duras diarias intentando inducir orden en pruebas y notas endiabladamente confusas. Luego el prefacio. Luego Sir Gawain. Hasta que las pruebas del texto no vuelvan, no puede alzar cabeza.