Tolkien escribe a su hijo Michael después de viajar a Nottingham con Rayner Unwin para recibir un doctorado honorífico. La ceremonia quedó alterada por protestas estudiantiles. Tolkien asegura que el ruido no lo perturbó demasiado, pero rechaza tanto a quienes interrumpieron el acto como a los estudiantes que levantaron carteles con la frase Up Tolkien. No desea convertirse en emblema de un grupo frente a otro: una lectura más atenta de sus libros, sostiene, habría recomendado el silencio y la separación clara de los alborotadores.
La segunda mitad cambia por completo de escala y tono. Edith se recupera lentamente de una caída, tiene un brazo inmovilizado y el dolor agrava sus limitaciones. Tolkien reconoce su entereza, pero percibe señales de agotamiento que antes no estaban allí. La carga doméstica recae cada vez más sobre él y empieza a temer que, sin ayuda estable y costosa, no podrá volver a concluir una obra extensa.
La carta es valiosa por ese contraste. La celebridad pública aparece como una incomodidad que Tolkien se niega a administrar, mientras que la verdadera urgencia está en la intimidad: la salud de Edith, el envejecimiento de ambos y la conciencia de que el tiempo creativo se reduce. También permite entender por qué tantos proyectos tardíos avanzaron de manera fragmentaria.