Ronald envía a la tía Jane, junto con explicaciones, su copia de Hoja de Niggle. Fue escrito, cree, justo antes de que la guerra empezara. Recuerda haber despertado una mañana con el cuento en la cabeza y haberlo garabateado — la forma impresa apenas difiere de aquel primer borrador apresurado.
La reflexión continúa con la revelación biográfica. Había un gran árbol — un enorme álamo con ramas vastas — visible desde su ventana mientras estaba en la cama. Lo amaba, y estaba preocupado por él. Había sido salvajemente mutilado años antes, pero había vuelto a crecer ramas nuevas galantemente. Y ahora un vecino insensato agitaba para que fuera talado. Cada árbol tiene su enemigo; pocos tienen un abogado.
«Este necio decía que el árbol cortaba el sol a su casa y jardín, y que temía que en un vendaval fuerte cayese sobre ella. Estaba justo al este de su puerta principal, cruzando una calle ancha, a distancia casi triple de su altura total». Solo en el equinoccio proyectaría sombra en su dirección, y solo temprano por la mañana. Y cualquier viento capaz de arrancarlo la habría demolido a ella y a la casa sin ayuda del árbol.
Y añade el otro árbol interno. También estaba ansioso por su propio Árbol interior, El Señor de los Anillos. Crecía fuera de las manos, revelando vistas nuevas sin fin — y él quería terminarlo, pero el mundo amenazaba. Y estaba muerto atascado en algún lugar del capítulo 10 (La voz de Saruman). No hasta que Christopher fue llevado a Sudáfrica se forzó a escribir el Libro IV, que se envió a él pedazo a pedazo. Terminó en 1949 borrando las páginas — que ahora representan la bienvenida de Frodo y Sam en el Campo de Cormallen — con lágrimas mientras escribía.