Tolkien comenta las muertes de C. T. Onions, antiguo protector y último representante de la generación que dominaba los estudios ingleses cuando él comenzó, y de T. S. Eliot. Su reacción combina duelo, juicio literario y la sensación de que desaparece un mundo profesional.
Recuerda después una conferencia desastrosa de Robert Graves. Al terminar, Graves le presentó a una mujer con quien Tolkien conversó sin reconocerla. Era Ava Gardner; la anécdota divierte precisamente porque ambos ignoraban por completo la celebridad del otro.
El tono cambia al hablar de religión. Tolkien recuerda a su madre Mabel, muerta joven después de pobreza, enfermedad y oposición familiar, mientras intentaba transmitir la fe a sus hijos. Por eso le duele especialmente que sus propios hijos se alejen de la Iglesia.
No idealiza al clero: enumera defectos que ha encontrado en sacerdotes, pero contrapone a todos ellos la figura del padre Francis Morgan, tutor y apoyo de la familia. La carta explica la lealtad religiosa de Tolkien mediante gratitud, sacrificio y memoria personal, no como simple adhesión cultural.