Zillah Sherring encuentra en una librería de segunda mano un antiguo volumen de Tucídides con inscripciones extrañas y el nombre de Tolkien. Él reconoce el libro y descifra el texto escrito en 1910, cuando todavía era alumno. Había descubierto el gótico mediante el manual de Joseph Wright y quedó fascinado por una lengua que alcanzó uso litúrgico, pero no sobrevivió como gran idioma occidental.
Con un vocabulario muy limitado, el joven Tolkien transformaba palabras de otras lenguas germánicas y llenaba sus libros de inscripciones. En este caso quiso registrar que había leído a Tucídides para competir por un premio escolar. Décadas después identifica errores gramaticales, corrige formas y explica cómo intentó suplir las palabras que desconocía.
La digresión sobre «leer» resulta especialmente reveladora. El gótico conservaba para esa acción un verbo relacionado con recitar o cantar en voz alta, mientras que otras lenguas germánicas ampliaron un verbo que originalmente significaba recoger. Tolkien conecta ese vocabulario con la antigua práctica de leer moviendo los labios y con la sorpresa que causaba la lectura silenciosa.
La carta convierte una anotación escolar en una pequeña lección de historia lingüística. Tom Shippey ve en esta clase de juego temprano el germen de un método posterior: imaginar formas ausentes, comprobar parentescos y dejar que una palabra abra una historia cultural. Tolkien concluye que todavía escribe en sus libros, aunque ahora pretende limitarse a notas útiles que espera poder descifrar después.