Tolkien rechaza la idea de que conocer la biografía o la personalidad del autor sea el camino principal hacia una obra narrativa. El propósito inicial de El Señor de los Anillos era proporcionar placer literario: interesar, emocionar y absorber. Quien quiera recomendarlo debería partir del propio libro y procurar que otros lo lean entero y con atención.
No prohíbe la crítica, pero desconfía del análisis que desmonta una obra antes de experimentarla. Recuerda la advertencia de Gandalf sobre quien rompe una cosa para averiguar qué es. La frase no condena todo estudio; señala el riesgo de sustituir el funcionamiento vivo del relato por piezas aisladas.
Tampoco acepta que su obra se mida únicamente por la historia de la novela inglesa. La llama romance heroico, una forma más antigua y distinta. Las etiquetas agrupan lo común y desvían la atención de aquello que hace singular a cada escritor.
Niega finalmente ser partidario del didactismo moral. No escribió la historia para predicar una lección. Eduardo Segura distingue de manera semejante entre una obra sostenida por convicciones y una alegoría que asigna equivalencias o moralejas: el sentido moral puede emerger de elecciones, pérdidas y consecuencias sin convertirse en sermón.