Edith murió el 29 de noviembre de 1971. Ronald escribe a Cater desde el Miramar Hotel — Sandfield Road ya no es hogar. La casa de Poole tampoco: pertenecía a los dos.
Tolkien añade el post‑scriptum revelador. «Quizá Snowdon pudiera ablandarse y dejarme tener una foto como recuerdo de lo que fue un día muy feliz y memorable en la vida de Edith». El fotógrafo Lord Snowdon les había retratado con motivo de la investidura como C.B.E. — y aquella sesión, ya sin sentido para él, es lo único material que le queda del día.