Tolkien responde a las cartas atrasadas de Christopher y convierte la semana en una pequeña crónica de Oxford. El comienzo del trimestre se ha retrasado y esa semana ganada le produce la alegría de encontrar dinero olvidado en un bolsillo. Entre obligaciones, ingresos obtenidos examinando cadetes y noticias familiares, relata una escena memorable en el pub Bird and Baby: C. S. Lewis, Warren Lewis y Charles Williams descubren que el desconocido de aspecto aventurero que escucha desde un rincón es el poeta sudafricano Roy Campbell.
La aparición de Campbell anima una conversación ya intensa y deja ver el mundo social de los Inklings en plena guerra: amistades literarias, bromas, desacuerdos políticos y una vitalidad que contrasta con el racionamiento y la separación familiar. Tolkien compara al recién llegado con Trotter, nombre primitivo de Aragorn, un detalle especialmente interesante porque muestra cómo su imaginación narrativa se mezcla espontáneamente con la observación cotidiana.
La carta también habla del trabajo académico, del tiempo y de las cartas que tardan en cruzar continentes. Su valor no depende de una gran declaración teórica. Conserva la textura de una relación entre padre e hijo y permite observar el ambiente en el que avanzaba El Señor de los Anillos. Humphrey Carpenter describe precisamente esa combinación de docencia, conversación y escritura nocturna como una de las claves de la vida creadora de Tolkien en Oxford.