Tolkien escribe a Amy Ronald con preocupación por sus dificultades y le asegura que reza por ella. Sospecha que las oraciones de quien se siente poco digno pueden recibir una atención especial cuando se ofrecen por otra persona.
Describe el mundo como un lugar cargado de miedo y dolor. Recupera la obligación chestertoniana de mantener en alto la bandera del mundo y la idea de Gandalf de que no elegimos nuestro tiempo, aunque sí la forma de actuar dentro de él.
Un libro de flores de El Cabo le permite identificar parentescos imaginativos. Niphredil se aproxima a una delicada campanilla de invierno; elanor combina tonos dorados y plateados; alfirin sería una flor duradera pero viva, no seca ni papirácea.
Recuerda además una margarita de su jardín que creció de manera desmesurada en suelo rico y después produjo pequeñas flores rosadas alrededor del centro. El episodio muestra su atención a variaciones reales que parecían superar el diseño ornamental humano.