Ronald ha entrado en Merton el martes anterior. La escritura aún es apresurada — no está «asentado». El tiempo colabora.
El siguiente asunto es la imagen memorable. «El gran talud del Fellows' Garden parece el primer plano de un cuadro prerrafaelita: verde llameante, estrellado como la Vía Láctea con anémonas azules, crocuses morados, blancos y amarillos; y sorpresa final: mariposas amarillo‑nube, pavo real y tortuga revoloteando».