Ronald está cansado — «claro está» — pero ha logrado mantener su programa habitual, con exámenes de sección incluidos. Ha oído dos capítulos de una nueva novela de Charles Williams, leídos por el propio autor, esa misma mañana. El día anterior había pasado media hora con Williams en el pub White Horse.
Charles Williams, tercer miembro fundacional de los Inklings junto a Ronald y Lewis, había llegado a Oxford desde Oxford University Press en 1939 huyendo del Blitz. Sus «novelas teológicas» — extrañas, densas, apenas legibles hoy — eran material habitual de las reuniones. Williams moriría inesperadamente en mayo de 1945, un golpe personal para ambos amigos.