Tolkien prepara para Houghton Mifflin una nota autobiográfica después de que un periodista deformara respuestas anteriores. Empieza corrigiendo la pronunciación de su apellido y relativiza su origen alemán: la genealogía aislada dice poco sobre una identidad formada en las Midlands occidentales, junto a la frontera galesa y bajo la influencia de su madre.
La invención lingüística es el fundamento. Sus relatos no constituyen una afición separada de la filología. A menudo aparece primero un nombre y después la historia capaz de darle hablantes, pasado y función. Habría preferido incluir mucho más élfico, pero limitó el material para no perder al público. Tom Shippey considera esta estética lingüística la mejor explicación de la unidad entre su trabajo académico y narrativo.
La Tierra Media tampoco es un planeta fantástico sin relación con el nuestro. El nombre procede de antiguas formas inglesas para la tierra habitada por los hombres, y la historia se imagina en un pasado remoto de este mundo. Su escenario monoteísta carece de templos y ritos visibles por razones históricas internas, no porque la obra niegue toda dimensión religiosa.
Tolkien identifica temas que lo conmueven: el ennoblecimiento de personas sencillas, el amor por plantas y árboles, y el cuento de hadas como forma literaria adulta. Insiste en que El Señor de los Anillos no es una trilogía; la división en tres tomos respondió al coste de publicación y no a la estructura natural de una obra escrita como conjunto.
Recuerda por último los orígenes biográficos de varias imágenes. Las lenguas y leyendas comenzaron a tomar forma durante la Primera Guerra Mundial; Beren y Lúthien nacieron de Edith bailando en un claro cerca de Roos. Entre los pasajes terminados, todavía lo conmueven Cerin Amroth, los cuernos de Rohan al amanecer y el instante en que Sam interrumpe la posible compasión de Gollum. La nota ofrece una presentación amplia sin reducir la obra a una sola clave.
